En el maale de la djudería de Tarazona, debasho del reynado del Rey Fernando de Aragón, ande los echos se kuentan a la sombra de una igera, bivía un mansevo de disesh anyos, kon ojos komo el mar i un korasón dulsiko i valiente. Se yamava Haim, ma todos en su famiya i en el maale le dizían Haimiko, kon afeksión i sonrisas.
Su madre, Madam Rahel, era modesta, fuerte i de alma avyerta. Tenía la kostumbre de kantar en ladino kuando enshaguava la ropa, kantikas ke avlavan de luz i esperansa, aun en tyempos de eskuridá. Su padre, Musyú Shabetay, era sapatero, ombre de pokikas palavras, ma de munchas aksiones.
—Kon silensio i lavoro se aze luz —diziya.
Un Shabat por la tadre, entre los aromas del pan i el lumbre yumushaka de las kandeleras, Haimiko miró a su padre kon seriedá i le demandó:
—Tata, ¿por ke mos dizen ke tenemos ke partir?
Musyú Shabetay se kedó kayado un momento. Dospués, le tomó la manika i le disho:
—Ijo, kuando las puertas se sierran, ay ke avrir otras. Nos demandan de nos irmos, ma no mos van a kitar la alma. Tu nombre, Haim, viene de vida. Ayá, ande vamos, tú la yevarás kon ti. Serás komo una kandelika.
Akeya nochada, la famiya se reunió al redor de la meza. La gramamá Ester empesó a kontar istoryas de Sefarad, de komo los djidiós bivieron, kantaron i asperaron. Kontó de su granpapás ke vinieron de Cordova, de los esfuenyos ke trazían en las validjas i de la lingua ke nunka se olvidó: el ladino.
—La lingua es una puerta, i tu tienes la yave, Haimiko —le disho la gramamá kon boz arresentada.
Unos diyas dospués, empesó el viaje. Non era un viaje komo los otros. Era un viaje de alma, un kamino de diáspora. Salyeron de sus kaza kon poko bagaje, ma kon munchas esperansas. En kada puerto, kada sivdad, kada tierra ke toparán, Haimiko yevaria algo más ke solo rekodros: yevaria la memoria, la gratitud, la dinyidad.
Kuando arrivaron a su primer destinasión, un kazal serka de Marseya, la madre de Haimiko le disho aser ke avrian la puerta de una kaza emprestada:
—Avre esta puerta kon koraje, Haimiko. Non estamos solos. El Dyó esta kon los ke aman la paz, kon los ke no se olvidan de dizir mersi.
Akeya nochada, el mansevo non pudo durmir, mirando las estreyas. I en su korasón se sintió komo un mesajero. Un mesajero de vida, de lingua, de luz.
